けやきのからだ。

AD/HD 手帳は二級。23さい

制服を着られなかった。

ひとりが寂しくて、わたしはわたしの思春期の説明をはじめた。

そのまま言葉にしたら足らず、誤解もされたくない思春期だった。

人に説明するために、どうでもよかったことをわざわざ言葉にした。
たとえば制服をきられなかったこと。
学校へ行って、漫画みたいな青春を過ごしてみたかったこと。

本当は、どうでもよかった。
制服も、思春期の形も。

腫れ物のように扱われることには慣れていたし、気を使われることに申し訳ないとは思わなかった。

今わたしは建前を話しながら、わたしの時間を説明している。

わかりやすい、制服をきられなかった、という言葉で。

声に出さなければ、わたしはずっとひとりのまま空白の時間を、ただ大切にするしかなかっただろう。

正確に説明しようとすればするほどだれの心にも届かなかった。

それはすごく寂しくて、
わたしの空白の時間を正しく説明して、正しく理解されなくてもいいんじゃないか、と思う程だった。

制服をきたかったとか学校で部活をしてみたかったとか
そういう風に言葉を変えたらわたしの時間を会話にしても辛くないと気づいた。
それは理解してもらえたからだ。

正しくなどなくても、私は正しくないことを分かっている。
ひとりで抱えているからと、本当にひとりにされることもない。

自分が分かっているならば、話言葉で間違っていてもいいと思えた。
いつもの会話も、正確でなんかないのに、あの空白の時間が特別だから、これほど説明と理解の正しさを求めているのだ。

制服をきられなかったという一言は、わたしの過去を歪ませた。

はじめは自身を侮辱しているように思えた。
けれど今は

制服を着られなかった

と、少し心を込めて言えるようになった。

正しいことはわたしの中にあり、試行錯誤した創りものの中にあればいい。
そして、人との会話だけに執着しなくたっていいのだから。

信じているものより、わたしが大切にするもの。

あなたの信じることが
正しいか間違っているかなんていうことは
無知なわたしには分からないけれど、どうか、信じ続けてほしいと思っている。

あなたの信じることが最後に正しかったなら、私はうれしい。

正しかったことにではなく、あなたの満足した表情に、わたしはよろこびを感じるのだろう。

いつか信じることに負けそうになっても、あなたの信じるものこそを信じていてほしいけれど、
だけど、本当はほんの少しだけ、
辛くなったら、壁にあたったら、弱気になったなら、疑ってみてほしい。

微かな疑いでもいい。
それでもいいから。

あなただけが信じているものがある、というのなら、それはあなたしか信じられないものなのかもしれない。

人を嫌いになっても、
どうにかして自分のことを嫌いにならないでと願う。祈る。

わたしのことをどう考えてくれても構わない。
人のことをどう考えても構わない。

だけど、どうか、自分のことを大切にして、
自分の信じる道を諦めるコトが、あなたの人生に起こりませんように。

もしも弱気になったなら、
自分の信じるものを疑って、信じる道を、進めますように。

わたしにとってあなたとは、井の中の蛙でいい。
自分の信じることを人に押し付けて生きればいい。

そういう言葉使いを嫌がりそうあなたは、本当に狭い気持ちをもった人。

そのままでいられなくなったなら、そのままでいなくても構わない。
わたしにはそれが正しいか、正しくないかなんて、分からないから。
あなたが自分の好きなように考えて生きていくことこそが、わたしの心を揺すらないでくれる。

愛って、こんなことしか言えないつまらないもの。
あなたのことを想うあまりに、あなたの気持が健やかに在ることだけを祈ってしまう。

あなたの夢や希望や信じているものよりも、
あなた自身を守りたくなってしまう。

だから、あなたは一人で信じていくしかない。わたしと一緒には信じていけないから。

愛は人を孤独にさせるし、愛は厳しくなんて、ないのかもしれない。
ただあなたがそこに在ることで、満足してしまう夜。

愛は分かっているのに無力であるという、ただ、何もない、ものだった。

「障害のあるようには見えないよ」という言葉。

日常の中で、発達障害adhd)のわたしはしょっちゅう

「障害のあるようには見えないね」と言われてきた。
親切心だとしたら、「そんな風に見えないね」、という言葉をかけてくれていることは、受け止めたいと思う。

しかし、わたしはこの言葉をどうして自分が言われているのかが未だわからない。
自分でadhdを自覚しながら生活をしているからこそ、
わたしは人と関わるときに、大抵のことには戸惑ったり、困惑したりしない。

だから障害があるように見えないのは、基本、当たり前だと思っている。
しかし、一見当たり前にやっているようなことも、おそらく、人と違う方法でやっている。
人と同じことをするのに、同じルートでは確実に行っていない。
スムーズに出来ているように見えることは、自分にあった独自の方法を見つけている。

また苦手分野は、今までの失敗してきた経験や習ったことなどを活用し、トレーニングを積みやっとのことで行っている。

障害のあるようには見えないよ、と言われて、何度、絶望と壁と諦めを感じたか数えられない。

発達障害は、障害からくる困難だけではなく、
障害があるように見えないからこそ苦労する障害でもある。

加えて「発達障害は作られた障害である」、と言う人もいる。
その言葉にも、わたしは困っている。
何故ならそれに同意している自分と、同時にどうにも出来ない自分があるからである。

例えば、コンサータadhdの治療薬)はとても効くし、飲めば気持ちも楽になる。
社会に適合できないと嘆いているよりも精神衛生上とても良い。

確かに、もし社会(環境)が発達障害の人の生きやすい社会であれば、障害は障害ではない。
発達の速度や違いが、周囲の人と関係を持つ上で困難であるからこそ、発達障害はうまれる。

そこまで考えると、わたしには二つのモヤモヤが出てくる。

一つ目は、「どういう社会なら発達障害がなくなるのだろうか。」そして、
二つ目は、「わたしの障害は、本当に障害ではないのだろうか。」だ。

一つ目のモヤモヤは、
もし発達障害の人が生きやすい社会になったら、また新しい障害が生まれることの推測が出来るのではないかと思うこと。
やれることといえば、発達障害の人への理解を進めることしかないんじゃないだろうか。
「個性だよ」、という言葉や、「わたしもそうだから大丈夫だよ」といった言葉を、
本当は気軽に使わないでほしい。
励ましてくれている親切心はありがたいけれど、結局それは「逃げ」のようなもので、
多数派の人の真似をしなければならない現実が殆どだということを知ってほしい。

二つ目のモヤモヤは、
わたしの多動や衝動性はやっぱり普通と違うんじゃないかという想いがぬぐいきれないこと。
例えば多数の人は、
動いているミキサーに手を突っ込んでみたくなって衝動的に突っ込んでしまうことはあるだろうか(中学生の時の体験談)
と考えると、なんだか釈然としないのである。

生きていくことに言葉をつけても。

わたしが生きていることに、はじめて言葉をつけたのは、
多分周りにいた大人だ。

小学生の時のわたしが、
「人の役に立てる仕事がしたい」
と言ったのは担任の先生や両親が、人の役に立ちなさいと毎日のように言っていたからだった。

「頑張って生きる」、とか、「人生は楽しい」とか、「辛いことがあっても乗り越えることが大切だよ」とか、「自殺はいけない」とか、「努力は報われる」とか、そういうことを成長の過程で言われてきた。
今は、「努力は報われないこともある」とか、「人生は苦しいものだ」、とか、「そこまで頑張ったって意味がない」とか、
そういう風な言葉も言われるようになった。

生きていることに言葉をつけられたと子供のときに思ったことは、
単なる小さな子供に対する教育だった。

それに気づいたわたしは納得しながら傷ついた。

そう感じたのは幼いわたしに対する教育としての決まりきった言葉の影響なのだろうか。

わたしの人生の言葉の中には、「生きたい」も「死にたい」もある。
死ぬときにどんな言葉を残しても、なくなるのは、人生ではなく命だ。

生きていくことに言葉をつけても、それは「命の喪失」で瞬時に吹き飛ばされてしまう程のもので、意味や言葉はないに等しいものだという気がする。

人に嫉妬を抱く瞬間や、差別心などを抱く瞬間が人生にはあって、それらが心から消えることに、安心感を得ている。

自分の愚かさや汚さが消えることに何を感じることもなく、自分の生きた証を残したいと、作品や遺伝子を残すのは誰にでもある本能。

ただの本能だ。

生きていくことに言葉をつけても、ただ本能に支配されるだけだ。

堂々と巡る未熟さ。

人のこころなんて、清くなんてない。
変化は、いつも清くなどないのだ。

説明を早々に終わらせて、
わたしと離れ自分の生活に戻る間際に見る表情に、
人のこころなんか清くないんだなぁ、、
と思うわたしは、自分勝手だ。

変化することを、「自分が劣っているから変わるしかないんだろう」と思ってばかりで、
「成長」などという前向きな言葉に出来ない。

変わる気分や態度に人の清らかさとは所詮、
人の美しさとは、所詮、
そのときの環境や生活や気分や余裕の象徴に留まると知った。

何故、十人十色とか人それぞれなんて言葉があるのかと、疲れきってしまうまで考えていたくなったり、
なにかと出会っても、何処を見て何を感じたらいいか迷って一人になりたくなる。

過ぎた言葉や親切に、一喜一憂だと知らずに、
それでも救われたわたしがいたから、人間の変化に覚悟がないと不信感を感じる。

変わらないで言葉を発し、動き、人と関わる人がいたなら信じられるかもしれない。
例えばその人が怖い人で、
その人が人殺しで、その人が詐欺師で、その人が誰にも言えない闇の中にいたとしても、その人をわたしは、信じることが出来るかもしれない。

たとえば青空があって
それが真っ青で
笑顔があって
それが暖かくて
太陽があって
それが人を美しく輝かせていたとして
心地よいことは、
その時限りの偶然で、

また雨空で
引きつった笑顔で笑われて、
太陽は雲にかくれて、
そこから逃げ出したくなる現実は同じだ。

生活が愛に満ち溢れていなくとも、道徳性に欠けていても、どうでもいい。

目の前で変化するそのものを喜んでもらおうと覚悟したとしても、
変化は目まぐるしくて、
生活は全て説明出来ずに終わる。

自分のことを見つめることに純粋を見いだせば、堂々と巡って、
説明を早々に終わらせて、わたしと離れ自分の生活に戻る間際に見る表情に、
人のこころなんか清くないんだなぁ、、
とまた思う。

見える全ては一部でしかなく、
その全ては途中でしかないということを、まだ知らないからだろうか。

正論や優しさに傷つく個性とは。

‪感情は個性的なものである。‬
‪人の持つ悩みや不安もそうである。‬
‪それをつい忘れてしまうときがある。‬

‪例えば、人にプレゼントをして、思ったより喜んでもらえなかったとき、つい悲しくなってしまう。‬

‪人は本当に人それぞれなんだと自覚していないと、生きているだけで相当傷つくことになる。‬

‪人のことも傷つけてしまう。‬

‪死にたいと言ったときに‬
‪わたしの命が尊いからじゃなくて、‬
‪命そのものが尊い、と言われた時の、‬
‪さみしさ。‬

‪ありがとうと言ったときに‬
‪自分のためにしたんだから大丈夫、‬
‪と言われたときのさみしさ。‬

‪生きていると、正論や優しさに傷つく状況が、沢山ある。‬

面倒くさいことが、大切になってくるとき。

それは大人になったとき。
いろいろと選択肢があって、楽な方を選べるようになったとき。

ふと子供に戻りたくなったり、楽な方へ行くことに抵抗を感じる自分と対峙したとき、
それを叶えてくれるのは、それを解決してくれるのは、
少し面倒くさいものだと思う。

落ちているゴミをさっと拾ったり、丁寧にお辞儀をしたり、毎日の家事をきっちりとすることなど
特別に面倒なものではなくても、生活の中にだって、面倒なことは沢山ある。

自分にとっても、世の中にとっても、大切なことは大抵が面倒くさい。

それは自分自身が「自由な引きこもり」を、数年続けて分かったことだ。

面倒くさくない方向を選べるようになって、そうやって生きていると、
面倒くさいことをやっている人がすごく羨ましくなってくる。

面倒ならやめれば?なんていう人は、本当に余計でうるさいことを言う人だと思う。